去年、新居に引っ越したと同時に固定電話機も新しいものに買い替えた。その前に使っていたものは、かなり記憶も曖昧なのだが、かれこれ15年近くは使っていたと思われる。長年の使用による（もちろんときどき拭いてきれいにはしていたが…）しつこい汚れはあったが、特に不具合などはなく「会話をする」という意味では全く問題はなかった。

　しかし、ときどきかかってくるセールスの電話には「ど〜にかならないかな〜」と思っていてた次第である。特に、おそらく3年くらい前のことだと思うのだが、母親が生命保険会社の代理店からのセールスの電話を受け、すでに本人は加入済みだったので新たに入る気持ちなど全くなかったと思うのだが、「資料でも送りましょうか？」という電話向こうの相手の言葉に「じゃあ、お願いします。」と軽い気持ちでお願いしたようであったが、これが難敵であった。