私が小学校の体育館を訪れたのは夜の7時を回っていた。もちろん、その時間帯だと残っている生徒は一人もいないし、校舎自体もほとんど電気が消えている状態である。体育館は小学校の敷地の角にあり、私が入った門から一番離れている形にはなったが、中の明かりがついているのは確認ができた。
私は体育館の方に向けて歩みを進めたが、近づくにつれて「ワーッ！」とか「やられた～！」というような歓声のようなものが聞こえてきた。そして体育館の玄関のドアを入ると、卓球の球をたたく少し渇いたような音が耳に入って来た。ただ、館内に通じる扉はしまっていたのでやっているところまではその時点では確認ができなかった。
私は、「おそらくこの扉だろう…」と思いながら、中央で合わさっている2枚の鉄製の引き戸を両手を使って左右にスライドさせて30㎝ほど開けてみると、館内には卓球台が4台ほどセットされていた。そして、それぞれ2人ずつプレーしていたのが目に入って来た。
