免許の更新をした翌日のことである。いつものようにフィットネスに行って、フロントでチェックインをしようとズボンの左のポケットに手を入れたのだが、あるはずの会員証 (membership card) がない。まあ、初めてのことではなく、会員証を忘れるのは今までも何回かあった。

　会員証を忘れるとチェックインできないということはなく、所定の用紙に名前を生年月日を記入すれば代替の (substitute) 会員証を渡してくれるので、それでチェックインしロッカーなども利用ができる。もちろん料金が発生するようなことはない。

　私が会員証を忘れてしまう大きな理由は、「つねにズボンの左のポケットに入れっぱなし」というところが大きい。どういうことかと言うと、ほぼ毎日のように行くスーパーの買い物で発生したおつり (change) の小銭は決まってズボンの左ポケットに入れるのだが、それを取り出すときに、左ポケットに入っているものを全て左手でごっそりとつかんで出すことになる。つまり、会員証もおつりと一緒に出してしまい、ついつい出しっぱなしにしてしまうことがときどきある。