問診票 (interview sheet) の気になる症状のところに「 目ヤニ (eye mucus) 」と記したところ、「 目ヤニの症状のある人は座面が茶色のイスに座ってください 」と指定された。待合室には空いているイスなどなく、外の歩道沿いに並べられたイスに座るしか選択肢はなかった。
それで、念のために「 どのくらい待ちますか?」と尋ねたところ、患者のリストに「 今日は連休明けで特に混んでいまして… 」と言いながらチェックを入れ、帰ってきた答えが「 43番目です 」であった。 私は思わず
と大きな声を出してしまった。
対応してくれた女性から「 待ち時間が長いので一度帰宅していただいても構いませんが…」と言われたので、いつ雨が降ってもおかしくない曇天の中で外のイスに座っていつになるか分からない自分の診察の番を待つ気には到底なれず、一度自宅に戻った次第である。